¿Miedo, yo?

Jacki tiene miedo. De no poder. Escribir esto. A Jacki le asusta. No saber qué hacer. Qué decir. A veces Jacki piensa en no decir nada. Pero eso sería malísimo. Otras piensa en decir cualquier cosa. Eso sería peor. Mentir. Más grave aún. O tal vez no. Jacki leyó una vez que los escritores son mentirosos. Que se hacen adictos a la mentira. Tan adictos que le cambian el nombre para no sentirse mal. Ficción, le dicen.

Pero Jacki. Se asusta fácil. Le tiemblan las rodillas, piernas de pollo. Frío en el cuello. Qué tonta, vale. Hasta la oscuridad es capaz de acecharla. Una cosa tan bella. Misteriosa. Yo no la entiendo. A Jacki no entiendo, que le teme a la belleza.

Debe ser porque no se siente suficiente.

Frente a ti. La mujer más hermosa del mundo. Jacki no le teme a ella. Ella no puede hacerle daño. Es demasiado hermosa. Le tiene miedo a los demás. A que la vean. Junto a ella. Se siente menos. No te sientas menos, Jacki. Tú también puedes ser hermosa.

¿Jacki le teme al qué dirán? No. Pero no le digan a nadie.

Sí se puede, Jacki. Crece. Piensa. Busca. La belleza está en todas partes. Ella no te buscará a ti. Obvio. Ni que fueras Mahoma. Ni Madonna tampoco. ¿Ves? ¿Lo fácil y bello que es?

Oops. No debí decir bello. No, Jacki, no corras. No lo hice a propósito. Anda. Vamos a hablar. De qué es y qué no es. ¿Que no querés? ¿Jugar ajedrez? ¿Que no sabés? Aprender. Cuestión de esfuerzo. Cosa de niños. Yo te enseño. A dar un paso tras otro. A combatir tus obstáculos. A decidir. A aniquilar.

¿No te sientes mejor, Jacki? ¿Más poderosa? Te sedujo el arte del conocimiento. No. El conocimiento no. No sé, pues. Cómo tú quieras llamarlo. Porque así tiene que ser. Cómo. Tú. Quieras. Lo que te guste. Es tuyo. Aférrate a ello. Piérdele la pista al miedo. Date cuenta que aprender es bello. Y la belleza es aprendizaje. La ignorancia está a la vuelta de la esquina. Persiguiéndote. Pelea, Jacki. Gánale la carrera. Date cuenta. Tienes que correr. Mira adelante. Tienes a dónde ir.

Jacki no temas. Ni a ti ni a nadie. No temas al primer beso. No temas al último. No hay nada que perder de algo aprendido. Crecer no te quita espacio. Al contrario. Te da más. Todo se guarda. Nada se pierde. Siempre estará ahí. Tu memoria. Tus vivencias. Tu pasado. Para ti. Y para mí, Jacki. Que soy tuya.

Eres parte de mí como yo de ti. Yo soy la parte que no tiene miedo. Me llamo Mentira. Mentira nunca teme. No como Jacki. Que vive asustada. Jacki puede ser valiente, también. Encarar las cosas. Fuerte como un león. Energía vibrante y mirada penetrante, la salvación. De cualquier cobarde. ¿Qué carajos? No. Mal escrito. Jacki tiene miedo. De escribir mal. De que las cosas le salgan mal. Revisa dos veces. Tres. Borra. Hazlo otra vez. No, que va. A veces deja de importarle. Y se vuelve ficción.